Reportaje a Lidia Papaleo: “Quiero que Papel Prensa esté en manos de los argentinos”


Por Juan Alonso

Cae la tarde en la calle Montevideo. Lidia Papaleo lleva un abrigo largo y botas. Me toma del brazo. Pasamos a metros de la casa del hombre más poderoso de la Argentina, Héctor Horacio Magnetto. Protagonista del despojo de Papel Prensa, socio de Videla y Massera y ahora erigido referente empresarial del “periodismo independiente”. Representante mediático de los dueños del trigo y mentor ideológico del golpe por desgaste que pretende jaquear a la democracia nuestra. Pese a las pruebas en su contra, ningún juez lo llama a testimoniar, por ahora (ver aparte). Le temen al “señor Magnetto”, diría el Duhalde servil.
Los testimonios se dan o se ocultan. Por eso esta nota, a tres años de la investigación que realizamos en Tiempo Argentino y que, con orgullo, forma parte del expediente judicial. Algún día, Ernestina Herrera de Noble y Bartolomé Mitre deberán explicar aquel brindis con Videla en la planta de San Pedro y el pacto con los genocidas para apropiarse de una empresa y edificar un monopolio en base a la sangre derramada de los argentinos.
Ahora Lidia parece frágil bajo la lluvia. Dice que su motor es el amor. La construcción amorosa que alguna vez formó con David Graiver. Se aferra a su memoria y marcha como puede. Con cada uno de sus huesos. Con todo lo que es.
Una joven modelo de cabello castaño y ojos grises posa para una sesión de fotos en la plazoleta que parece parisina. La lluvia nos rodea con su serpentina de agua nieve. Brillan los gotones y se expanden en círculos.
Es el paso del tiempo que vuela como un ave derrapada.
El alma de las cosas.
En los ojos transparentes de Lidia veo a una mujer que ha sufrido mucho. Demasiado. Pocas personas resistieron las vejaciones y torturas de los centros de exterminio de Ramón Camps. Estuvo desaparecida y luego presa seis largos años. Cuando los representantes de Clarín y La Nación ayudaban a elaborar “interrogatorios” con el inquisidor de los Graiver designado por el finado Videla –el general Oscar Gallino, en 1977–, Lidia era torturada por una patota de nazis.
A esos nazis nadie los denunciaba desde los editoriales de la época. Porque tanto Clarín como La Nación y La Razón fueron el sostén del relato de la peor dictadura de nuestra historia, sus protectores, socios y propagandistas. No habrá programa de cotillón que los aleje de la alianza con el terrorismo de Estado.
Y lo saben.
Aquellos aniquiladores antisemitas también picanearon a Jacobo Timerman, colega “editor” de estos recientes “republicanos”.

“¿Así que sos sionista?”, le preguntaban, a los gritos y cachetazos, los verdugos al mando de Miguel Etchecolatz. “Sí, lo soy”, respondía el fundador de La Opinión.
Desnudo y torturado fue más digno que toda esa jauría de enloquecidos de sangre.
Lidia conoció muy bien esos calvarios. En la causa por el Circuito Camps describió en detalle cómo padeció un tumor cerebral a causa de los brutales golpes que le propinaba Norberto “Beto” Cozzani, miembro de la patota de Puesto Vasco.
“En muchas oportunidades me decían que por orden del gobierno (la dictadura de aquel momento) teníamos que vender las empresas sólo a empresarios argentinos y no judíos”, declaró.
Esos 23 templarios del horror fueron condenados a prisión perpetua el 19 de diciembre de 2012 por esta justicia democrática. Pero todavía falta hallar al resto de los nietos de las abuelas y revelar quién secuestró a Jorge Julio López del barrio Los Hornos, en La Plata.
Todavía falta.

DOLOR MILITANTE. Lidia cuenta que hace más de seis años que no ve a sus nietos, los hijos de su hija María Sol, y ningún juez la asiste en su derecho como abuela. Miran para otro lado.
A veces hace una pausa en sus pensamientos que la remontan como el hilo del barrilete hasta Antonio Domingo Papaleo, su papá panadero y anarquista, fallecido en el ’82, tras una hemorragia que comenzó dentro de la cárcel.
Se siente rodeada por los fantasmas de las antiguas compañeras intramuros y la historia de una ladrona de bancos que tenía más coraje que algunos hombres. Afuera, iba armada con una 45 y cocaína. Adentro, protectora fiel, acercaba las noticias de “afuera” y el mate cocido reparador. La escalera del vacío.
Lidia vuelve al destino como arrebato de su duelo.
–¿Qué la moviliza a seguir adelante?
–El amor a David Graiver me mantiene viva. Pienso en él y me da fuerzas para seguir. La relación amorosa con David es mi motor. La familia que supimos crear. Así logré sobrevivir todos estos años de padecimientos. Mi hermano Osvaldo, mi hermano Hugo. Ellos me ayudaron siempre. Si hasta me quisieron echar de mi edificio porque era una presa de la dictadura, casada con un judío al que tildaban de terrorista. Mis propios vecinos. Sé bastante sobre el funcionamiento del odio. Podría hacer un tratado. Pero prefiero actuar con amor y dedicación. Tener convicciones tiene un costo. Yo quiero que Papel Prensa esté en manos de los argentinos. Que esté en manos del país. Porque “Dudi” fue un pionero en un montón de cosas. Él creía en la pluralidad de voces, en el ejercicio del periodismo, en la libertad. Ayudaba a los jóvenes pintores y los becaba para la Bienal de Venecia. Era íntimo amigo del cura Carlos Mugica y donaba la leche y el pan para la Villa 31. Pocos lo saben, pero así era David. Un buen hombre.
–Su muerte sigue siendo un misterio.
–Fue terrible para mí, de golpe me quedé totalmente sola. A cargo de un conglomerado de empresas y bancos en todo el mundo y con una hija chiquitita. Me acuerdo que en una reunión social en México, antes de la muerte de David, un importante hacendado, Gabriel Alarcón, le había dicho: “David, vendé Papel Prensa porque te costará la vida.” Fue en el ’76. Me quedé totalmente sorprendida con aquella frase. Le pregunté y él como siempre me dijo que me quedara tranquila, que no pasaría nada. Luego de su muerte comencé a recibir presiones que me llevaron a pensar que iba a vivir momentos muy duros y no me equivoqué.
–¿Cómo hizo para sobrevivir?
–Con fe. Yo siempre me refugié en mi familia, pero no estaba preparada. Soy sólo una psicóloga, no sabía manejar un grupo empresario como el que había creado mi marido. No tenía ni la menor idea de qué hacer. Pero regresé al país y me hice cargo. Después vinieron los aprietes de los tres diarios, las reuniones con esta gente en el edificio de La Nación, donde me topé con la mirada perversa de este señor Héctor Magnetto, que me amenazó a mí y a mi hija si no firmaba la transferencia de acciones en poder de ellos. Fue un despojo absoluto.
–¿Cuál es el balance de estos tres años?
–En 2010 tomé la decisión de salir a denunciar a estos personajes por lealtad a David. Después de la asamblea de Papel Prensa que todos hablaron de números, yo les dije en la cara que estaba sentada ahí por una historia de amor. Eso definió mi vida en base a un recuerdo verdadero. Fue un cambio tan drástico como el ’76, cuando muere David. Todo se define como una identidad para mí y gira en torno a su verdadera dimensión.
–Desde Clarín insisten en que usted nunca había hecho referencia a Papel Prensa, ¿qué les responde?
–No es cierto. Los militantes de las organizaciones de Derechos Humanos saben que no miento. Los que me conocieron en la cárcel también saben que siempre hablé de Papel Prensa. Y por eso era la última de las marginadas en los pabellones. El resto de las internas se apartaban de mí por miedo. Porque el miedo tiene un olor determinado, se puede oler el miedo. Que es muy distinto a lavarse o no lavarse. El miedo no se quita con una ducha, nene.
–¿Cómo sobrellevó la vida en libertad?
–Cuando salí de la cárcel en el ’82 volví a ejercer como psicóloga. Recién ahora me libero del miedo. Todo eso me produjo el año 2010. Más tarde volvió la negrura de la muerte con Néstor, que era muy afectuoso conmigo, eso me hizo pelota. Murió él, me rompí un pie y me explotó una mano. Quedé en sillas de ruedas. Me preguntaba qué iba a pasar. Por suerte todo se encaminó. Fui al velatorio de Néstor con mucho dolor y conversé con la presidenta. Hablamos de la fe, de nuestras convicciones. Ella es una mujer muy firme. Es lo que vos ves: clara y precisa.

El hermano de Lidia, Osvaldo Papaleo, de trayectoria en el peronismo, recuerda las charlas con algunos intendentes y dirigentes del interior sobre Papel Prensa en tiempos de debate por la Ley de Medios. Cuenta que incluso en algunas provincias hay quienes todavía le temen a Clarín. Afirma que sólo Néstor, Cristina y el secretario de Comercio, Guillermo Moreno, fueron y son los más firmes defensores de la lucha por la verdad contra la mayor corporación mediática del país.
“Ustedes que hicieron aquella nota con Isidoro Graiver donde se reveló lo que opinaba antes de ser ‘requerido’ por Clarín –remarca Osvaldo Papaleo– tienen que saber que el domicilio de este personaje es un misterio desconocido. Hubo al menos dos millones y medio de razones para que este señor se fuera a vivir a Londres. Estos tipos no tienen límites.”
La voz de Lidia y las circunstancias como gotas heladas.
Ciertos abogados que quisieron “mediar” para quebrarla. Pegajosos del poder del dinero. Sicarios trajeados y ejecutantes.
Afuera sigue lloviendo. Nos despedimos con un abrazo cálido.
Desandar el camino perseverando contra el señor Matanza.
De eso se trata. «

Un juez en su laberinto

J.A.

Por estas horas, el juez federal Julián Ercolini transita su laberinto. Según fuentes de la investigación, en los próximos días podría “haber novedades y citaciones” en la causa que lleva tres años de plancha en los cajones del fuero federal.
Desde que el recientemente jubilado magistrado platense, Arnaldo Corazza, se declaró incompetente, tras permitir que Isidoro Graiver se fuera del país y declarara de forma contradictoria en su juzgado, el complejo expediente anduvo mudado entre La Plata y la Capital Federal. Ninguno de los jueces actuantes se animó a citar a testimoniar a Héctor Magnetto y a Bartolomé Mitre, de Clarín y La Nación. Cuando la causa pasó fugazmente por el despacho de Daniel Rafecas, el CEO de Noble se presentó en persona en el Consejo de la Magistratura para pedir su juicio político. Con el antecedente del ex juez Roberto Marquevich, destituido en 2004, luego de encarcelar a la viuda de Noble por el presunto trámite irregular de la adopción de sus hijos Felipe y Marcela, el Poder independiente de la Justicia se apagó.
Por lo general, los funcionarios judiciales suelen otorgarle cautelares al grupo como los árbitros fallan penales inexistentes.
Lo último que se supo, tal como publicó este diario el pasado 11 de mayo, fue que Ercolini “requirió el envío de todos los balances y un informe sobre la tasación y la evolución del precio de sus acciones ‘desde sus orígenes’ para determinar si hubo ‘precio vil’ en la venta” de Papel Prensa.
El “farragoso” análisis económico y contable dispuesto por Ercolini no significa –de hecho– que desde su juzgado avancen con la acusación de lesa humanidad promovida por el Estado.
Lidia Papaleo recibió una primera cuota de 7000 dólares cuando firmó el traspaso de acciones en las oficinas de La Nación el 2 de noviembre de 1976. Meses después, el 14 de marzo del ’77, fue secuestrada por un grupo de tareas al mando de Ramón Camps.

(nota publicada en el diario Tiempo Argentino el 6 de junio de 2013)

leyendadeltiempo.wordpress.com

Cuervo con quijada de coyote


Voy a construir una barricada sólo para derribarla con un grito en la cárcel del tiempo de la mente.
Una playa donde ir a guardar las monedas de oro, los blasones, botellas de sed. La madera podrida.
Texturas, dibujos, sombras de mujeres en mis paredes: mirando el horizonte naranja de sus deseos.
Muñecas indescifrables que vienen a amarme y cuidarme. Imprecisas, anhelantes, en espasmos dando saltos con cada orgasmo para irse por sus pulmones. Abrazadas entre sí. Encadenadas por un hilo invisible que está lejos de mi mano. Van volando.

Olores, viajes, antiguas palabras sin significado. El fuego crepitando, un auto y una ruta. Un asado. Una cena en los bordes del río. Música. Un barco oxidado anclado en el Delta. Copas de vino rojo. Mares de invierno. Encerrados en nuestro corazón para poder respirar en la niebla. Desesperados como suicidas hambrientos.

Los perros del amor ladran siempre a los fantasmas. El otro como espejo de tu insatisfacción.

Llega el pájaro negro de los miércoles. Un cuervo con quijada de coyote. Se encargará de triturarte. Es su esencia.

Quizá nade hasta la otra orilla, jadeando poseído hasta el próximo viaje. La invención de lo real: una muda de ropa nueva que de pronto se pone vieja y se deshilacha mientras damos codazos en el colchón de ladrillo y espuma del inconciente.

La verdad es la voluntad de vivir.


leyendadeltiempo.wordpress.com

Chávez


La muerte es una tabla rasa que nos iguala. Pero hay hombres que no tienen fin. Su estela se agitará donde haya una injusticia. Son horas de dolor para ponerles palabras. Cuando los pueblos lloran, festejan los canallas.
Esta noche se torna sombría: anida una noche detrás de la noche. Vienen las sombras avanzando desde el odio. No faltarán los cancerberos de tinieblas. Para ellos el verso de Martí: “Y para el cruel que me arranca, el corazón con que vivo, cardo ni ortiga cultivo; cultivo la rosa blanca”.
No hay imperialismo ni monarquía que puedan contra la dignidad de las mayorías. Tarde o temprano, siempre vencerán los oprimidos.
Ha muerto uno de los líderes políticos más importantes de América Latina. Un hombre que recitaba a Neruda y podía encender la mecha de un espíritu común, hecho de memorias, luchas y pérdidas.
Chávez es la resistencia. Su voz será rebeldía. Más allá del alba, por siempre.

leyendadeltiempo.wordpress.com

Al alba


Los poemas jamás nacen porque sí. Esta es una canción que Luis Eduardo Aute compuso para denunciar a la dictadura de Franco en España. Escribió:
Miles de buitres callados/ van extendiendo sus alas/ No te destroza amor mío, esta silenciosa danza/ Maldito baile de muertos/ pólvora en la mañana/Presiento que tras la noche, vendrá la noche más larga/ Quiero que no me abandones, amor mío al alba.
La versión del cantaor gitano José Mercé es sublime. Y el músico Anthony Ocaña logra conmover hasta el fin.
Ojalá sirva para aquellos que no saben valorar la vida en libertad.


leyendadeltiempo.wordpress.com

Ain’ t no grave can hold my body down, Johnny Cash


“Te defraudaré, te haré daño”, Hurt, Trent Reznor.

No hay ninguna tumba
Que puede sostener mi cuerpo hacia abajo
No hay ninguna tumba
Que puede sostener mi cuerpo hacia abajo

Cuando escucho el sonido de trompeta
Voy a lugar a la derecha de la tierra
No hay ninguna tumba
Que puede sostener mi cuerpo hacia abajo

Bueno, mira hacia abajo del río
¿Y qué cree usted que yo veo?
Veo un grupo de ángeles
Y van a venir después de mí

No hay ninguna tumba
Que puede sostener mi cuerpo hacia abajo
No hay ninguna tumba
Que puede sostener mi cuerpo hacia abajo

Bueno, mira allá abajo, Gabriel
Ponga los pies sobre la tierra y el mar
Pero Gabriel, no te suene la trompeta
Hasta que oiga de mí

No hay ninguna tumba
Que puede sostener mi cuerpo hacia abajo
No hay ninguna tumba
Que puede sostener mi cuerpo hacia abajo

Bueno mi encuentro, Jesús, mi encuentro
Encuéntrame en el medio del aire
Y si estas alas no me fallan,
Nos encontraremos en cualquier lugar

No hay ninguna tumba
Que puede sostener mi cuerpo hacia abajo
No hay ninguna tumba
Que puede sostener mi cuerpo hacia abajo

Bueno mi encuentro, Madre y Padre,
Nos vemos en el camino del río
Y mamá, tú sabes que yo estaré allí
Cuando reviso en mi carga

No hay ninguna tumba
Que puede sostener mi cuerpo hacia abajo
No hay ninguna tumba
Que puede sostener mi cuerpo hacia abajo
No hay ninguna tumba
Que puede sostener mi cuerpo hacia abajo

leyendadeltiempo.wordpress.com