al abrirse hacia los lados la puerta del ascensor

y yo salía

y ella entraba

a las cuatro de la madrugada

y vi que estaba absolutamente pirada

le pregunté qué había tomado

dijo 6 Valium y Vino Blanco

porque hoy era el último día de rodaje

y le pareció que había que celebrarlo

jodiendo con algún tío del equipo

y colocándose

porque éste era su pueblo

y ella iba a quedarse

mientras nosotros nos íbamos

y la tortura de no ser más que una doble

dejada atrás

en un pueblo en el que le dolía haber nacido

estaba destrozándola ahora

de verdad

y eso hizo que volviera a avergonzarme

de trabajar como actor en una película

y provocar ilusiones tan estúpidas

de modo que me la llevé a mi habitación

sin planes respecto a su cuerpo

y ella se sintió desesperadamente decepcionada

intentó arrojarse por la ventana

y le dije que no valía la pena

no es más que una película estúpida

no tan estúpida, dijo ella, como la vida

 1/11/81

Seattle, Wa.

La buena suerte

consiste en caer

del lado izquierdo

del Azar

La buena suerte

consiste en caer

más allá de mi cabeza

La buena suerte

consiste en estrellarse

contra los árboles

Todo el mundo se queja

27/7/81

San Fernando Valley

A ver si lo entiendo

¿Dices

Que te tortura el no poder escribir

O que

No puedes escribir porque estás torturado?

¿Dices

Que en estos tiempos te han convertido en un escéptico

O que

Estos tiempos confirman tu escepticismo?

Mira, voy a decirte una cosa

Preferiría tener que echarles el lazo a las reses

Que hablar de política contigo

Preferiría caer borracho perdido

Debajo de un camión de remolque

Tu desesperación es más aburrida

Que el Merv Griffin Show

Tu gimoteante lloriqueo

Tus grandes soluciones baratas para la delincuencia

Levanta el culo y ponte a cocinar

Haz con tu tiempo

Lo que quieras

Pero no malgastes el mío

2/80

Santa Rosa, Ca.

ambas rodillas en tierra

los codos metidos en la noche

es cierta

esta profunda conexión

es indudablemente cierta

la tierra transmite un mensaje

lo exhala

lo capto al inhalar

mofetas

conejos muertos

el calor del día se escapa

tú estás en un tren, lejos

te veo mirando por la ventana

a las afueras de Salt Lake City

yo estoy aquí

colgando de la ventana

29/4/81

Homestead Valley, Ca.

Si todavía rondaras por aquí

Te cogería

Te sacudiría por las rodillas

Te soplaría aire caliente en ambas orejas

Tú, que podías escribir como una Pantera

Todo lo que se te metiera en las venas

Qué clase de verde sangre

Te arrastró a tu destino

Si todavía rondaras por aquí

Te desgarraría hasta meterme en tu miedo

Te lo arrancaría

Para que colgara como un pellejo

Como jirones de miedo

Te daría la vuelta

Te pondría de cara al viento

Doblaría tu espalda sobre mi rodilla

Masticaría tu nuca

Hasta que abrieras tu boca a esta vida

31/1/80

Homestead Valley, Ca.

Hombres peinándose en su coche

Hombres mirándose el pelo en el retrovisor

Hombres con grandes peines negros en el bolsillo de atrás

Hombres preocupados por cómo les ven las Mujeres

Hombres que se convierten en anuncios de Hombre

Mujeres calzadas con botas que las obligan a cojear

Mujeres cuidando de que sus ojos no se crucen con los ojos

                                                                    de los Hombres

Mujeres preocupadas por cómo les ven los Hombres

Mujeres que se convierten en anuncios de Mujer

Esta niña que lleva un vestido verde claro y zapatillas negras

de baloncesto

Esta niña que persigue un pedacito de celofán que vuela por un aparcamiento vacío

Esta niña que habla con el celofán como si fuese una criatura del viento

Esta niña que sonríe al cálido aliento tropical que le da en la espalda. No ve ninguna diferencia entre ella y el celofán. Empujados ambos por el viento. Reunidos en un mismo momento. Laniña baja la vista hacia el celofán. Le habla directamente:

-Déjame pisarte- le dice -. Quédate quieto para que pueda pisarte.

13/1/80

Homestead Valley, Ca

horribles voces idiotas de dibujos animados

animalescas voces idiotas de dibujos animados

mientras gime el viento marino

y los barcos de turistas

se acercan con su necia sonrisa

montones de peces muertos

flotando

montones de peces muertos

ahora un grito fingido

sirenas de verdad

breves estampidos

pestazo de Tequila

en la piel de la mañana

30/10/81

Seattle, Wa.

El insomnio es una cadena

El insomnio es un lazo

El insomnio es un círculo vicioso

Ahora mismo

Dentro de mi cabeza

Dentro de los huesos

Gira mi cuello

Se mueve el cartílago

Me gusta el ruido de mis huesos

En medio de esta emergencia

Pienso en ti

Y sólo en ti

En medio de esta sangre insomne

Tus labios rosados

Tus brazos extendidos hacia arriba

No puedo respirar sin ti

Pero este círculo de costillas

Sigue funcionando por su cuenta

17/5/82

Lancaster, Ca.

Por qué pienso

“Este tipo está completamente loco”

Sentado en un bar de pueblo

Vestido con un traje de terciopelo negro, con chaleco

Oliendo a Marica de la Calle Catorce

Con un tic nervioso en unos ojos pardos

En los que casi no se ve la pupila?

¿Por qué pienso

“Este tipo está chiflado”

Cuando pregunta si ha nevado alguna vez en San Francisco

Si Herb Alpert toca a veces música clásica?

¿Por qué pienso

“Este tipo está majara”

Cuando me dice que tiene muchísimo talento

Pero le falta tiempo para desarrollarlo?

¿Por qué pienso

“Este tipo está como una chota”

Cuando coge la jarrita de la leche

Y la llama “Esta vaquita tan mona”?

Sé por qué

Porque no oculta

La desesperada distancia que lo separa de la gente

 12/79

San Anselmo, Ca                

Ya he visto prácticamente

todas las narices arregladas

todos los dientes con funda

y todas las tetas remozadas

que puedo soportar

Me voy de regreso

a la mujer natural

23/11/81

Los Angeles

leyendadeltiempo.wordpress.com

La escena resumía de manera dramática lo que había sido su vida: el llanto y los golpes, el trastorno y el encierro, la fama y la oscuridad.

– ¡Ayúdenme! – exclamó, con su vozarrón despedazado.

En ese momento los reporteros se metieron a la fuerza en la habitación. El hombre dejó de aporrear las paredes y la emprendió a bofetadas contra su propio rostro. Los camarógrafos ajustaron sus planos para registrar la nueva reacción. Relampaguearon los flashes , se desbordaron los murmullos. Y Pambelé lució más desvalido entre aquella horda de perdición.

– ¡Ay, mi madre –fue todo lo que alcanzó a decir, antes de sentarse en el borde de la cama y ponerse a llorar con el rostro hundido entre las manos.

El siquiatra Christian Ayola, que manejaba el caso de Pambelé en el Hospital San Pablo, de Cartagena, se disponía a almorzar en su casa aquel mediodía de enero de 1994. Estaba pasmado ante las imágenes del noticiero, que le resultaban crueles y de pésimo gusto. Su mayor preocupación no era, sin embargo, darles una cátedra de derechos humanos a los periodistas sino averiguar por qué su paciente entró en crisis. Supuso que tal vez no había tomado las medicinas.

“Él tenía que estar a punta de eurolépticos para el estado sicótico y estabilizadores para el humor”, recuerda Ayola.

A esa inquietud se sumaba otra: Andrés Pastrana, aspirante conservador a la Presidencia de la República , lo había llamado por la mañana para decirle que quería ver a Pambelé. Ayola le respondió que no se oponía, siempre y cuando la visita fuera secreta y no un acto público con intenciones políticas. El candidato presidencial volvió a la carga, con el argumento de que a los amigos no se les esconde.

Esa relación se había forjado 22 años atrás, cuando Misael Pastrana Borrero era el presidente de Colombia y Antonio Cervantes, más conocido como Kid Pambelé , era el campeón mundial del peso walter junior. La empatía entre los dos fue inmediata. El presidente lo recibía en el Palacio de San Carlos, lo ponía de ejemplo en sus discursos y se hacía fotografiar frente al televisor cuando Pambelé peleaba. Como si fuera poco, iba a Palenque, el pueblo pobre donde nació el campeón, a inaugurar los servicios de energía eléctrica y acueducto. Pambelé, por su parte, le dedicaba cada triunfo. Viajaba desde donde estuviera para acompañar a Andrés, el hijo del presidente – entonces un muchacho de 18 años — en las caminatas que organizaba por las calles de Bogotá.

Desde el 28 de octubre de 1972, cuando Pambelé ganó el título, el país permanecía en trance de adoración. Los periódicos no le perdían ni pie ni pisada. El Heraldo lo mostraba en el aeropuerto de Barranquilla, besando a una rubia de camisita breve abierta en el pecho. El Universal lo retrataba en una notaría de Cartagena, mientras firmaba las escrituras de tres apartamentos que había comprado de un solo tirón. El Espectador nos informaba por quién iba a votar en las próximas elecciones. El Siglo mandaba reporteros a las casas del ex presidente Carlos Lleras Restrepo y del poeta León de Greiff, para preguntarles sus impresiones sobre el ídolo. Cromos enviaba a su mejor cronista, Juan Gossain, a los países donde Cervantes defendía el título. Fernán Martínez Mahecha revelaba que El Tiempo tenía cuatro carpetas de material de archivo sobre Pambelé y sólo una sobre Gabriel García Márquez. Y El Espacio , claro, lo sacaba en primera página apretando por la cintura a una azafata, bajo la palabra “¡Pillado!” escrita en grandes letras rojas.

Pambelé, además, salía con la cantante de moda en Colombia, recibía homenajes de alcaldes y concejales, cultivaba amistad con famosos como José Luis Rodríguez – El Puma – y Óscar de León; regalaba toros en cuanta corrida podía, coronaba reinas en ferias populares, les tenía sendas mansiones a sus dos mujeres oficiales, pontificaba sobre la temperatura ideal del vino de Oporto, se hacía brillar las uñas en salones de belleza, coleccionaba autos lujosos en cada una de sus viviendas y liquidaba sin misericordia a todos los boxeadores que enfrentaba.

El culto a su figura se debía, explica Juan Gossain, a que Pambelé fue el hombre que nos enseñó a ganar. “Antes de él”, añade, “éramos un país de perdedores. Nos consolábamos conjugando el verbo casitriunfar . Vivíamos todavía celebrando el empate con la Unión Soviética en el mundial de fútbol del 62. Pambelé nos convenció de que sí se podía y nos enseñó para siempre lo que es pasar de las victorias morales a las victorias reales”.

A mediados de los años 70′s, Gossain fue testigo, en Cartagena, de un hecho que le hizo entender la idolatría que desataba el boxeador. El periodista pasaba por una calle del centro, en medio de la modorra de la dos de la tarde, cuando de pronto se asomó una prostituta envuelta en una toalla. La mujer se dirigió a gritos a los vendedores de lotería de la otra acera.

– Oigan, ¿a qué hora es la pelea de Pambelé?

En aquellos años de esplendor, el campeón era un tema obligado en la entrada o en el postre. Cuenta el ex presidente Belisario Betancur que en cierta ocasión el escritor Gabriel García Márquez fue recibido, en una reunión de colombianos en Madrid, con la siguiente exclamación:

– ¡Acaba de llegar el hombre más importante de Colombia!

Entonces García Márquez, moviendo la cabeza en forma teatral, como buscando a alguien en el recinto, respondió:

– ¿Dónde está Pambelé?

***

Y Pambelé estaba sentado en el borde de su cama en el Hospital San Pablo. Lloraba sin lágrimas, con un resuello profundo. A los 49 años había perdido la estampa magnífica del pasado. De la musculatura que en su época de boxeador causaba admiración en las ruedas de prensa, no quedaba ni la sombra. Apenas los huesos continuaban allí: largos, nudosos, escasamente forrados por el pellejo. Nada de uñas pulidas, nada de bigote recortado en forma milimétrica. Se veía desgreñado, sucio. La bata ancha aumentaba su aire de huérfano. En sus brazos tan flacos sobresalían las venas, gordas y tensas. La piel negra ya no refulgía sino que se asemejaba al hierro oxidado. Donde antes brillaba un diente recubierto de oro con sus iniciales engastadas, había ahora un portillo oscuro que inspiraba pesar. Sus ojos no parecían hinchados por el llanto sino por una paliza.

Viéndolo así, el médico Christian Ayola no fue capaz de probar bocado. Le parecía el colmo que se expusiera el dolor de un ser humano a semejante contemplación tan morbosa. En ese momento hubiera hecho cualquier cosa con tal de impedir que un sitio sagrado como un hospital fuera convertido en circo bárbaro. Llamó por teléfono a la enfermera jefe y le dio las instrucciones del caso. Cuando colgó se puso a pensar que en Cartagena todo conspiraba contra el propósito de curar a Pambelé. Había demasiados fisgones que convertían su salud en un asunto de dominio público, demasiadas lenguas diligentes que podían dañarlo más con sus comentarios y demasiados compinches esperando que terminara el tratamiento para festejarlo en grande con una nueva orgía de bazuco. Ayola recordó que el Hospital Siquiátrico de La Habana tenía renombre por su manera de tratar la adicción a las drogas y consideró que sería una buena opción para Pambelé, no sólo por la calidad de sus médicos sino también porque allá estaría aislado de los peligros que afrontaba en nuestro país. En Cuba, por ejemplo, sería un ciudadano más, un hombre anónimo entreverado en una legión de enfermos iguales a él. Compartiría un pequeño cubículo con tres pacientes, lo cual podría servirle para que dejara de creerse el cuento de que era un ser único, el eterno campeón mundial, el negro más grande, el patrono del nocaut, la jáquima de los boxeadores, el que pega como con un martillo, el que enseñó a ganar a los colombianos, el de siempre, no hay con quién, el que a la hora de rematar no parece usar dos puños sino las aspas de un ventilador asesino, el único otra vez, el invencibleeeeeee Kid Pambeleeeeeeeeeeee.

Ayola suponía que la egolatría de Cervantes empezaría a resquebrajarse cuando se sintiera desconocido en Cuba. Allá, además, no pensaría en fugarse del hospital, porque no tendría adónde ir. Esto último era especialmente importante si se tenía en cuenta que en 1987 se había escapado de Hogares Crea, la finca de rehabilitación adonde lo internaron gracias a una campaña del periodista Fabio Poveda Márquez.

Frente al aspecto cadavérico que ofrecía Pambelé en su catre del Hospital San Pablo, resultaba inevitable preguntarse cómo se produjo su caída desde la cúspide hasta el fondo del barranco. Nacido y criado en el naufragio, no supo qué hacer en tierra firme, cuando los vientos empezaron a ser favorables. Se enloqueció con el oro, se intoxicó con el vino. Tocado de pronto por la varita de los dioses, olvidó que estaba marcado a hierro vivo por la desgracia. Siguió lanzando golpes a diestra y siniestra, sin darse cuenta de que no ganaba en el ring para salvarse sino para tallar su propia derrota.

Las drogas y el licor le arrebataron la fuerza, la disciplina y la corona de campeón. Lo llevaron a humillar y a destrozar a su familia. Después le aniquilaron la vergüenza. Lo sometieron al escarnio público como sinónimo del bruto que destruye con la cabeza el imperio que edificó con los puños. Los colombianos, que antes lo veneraban, lo volvieron blanco de burlas. “¿En qué se parecen Pambelé y los dinosaurios?”, preguntaban. “En que fueron grandes en el pasado pero hoy no existen”. Convertido ya en hazmerreír, pusieron en boca suya la frase “es mejor ser rico que pobre”, incluida con frecuencia en las antologías nacionales de la estupidez. Como si esa declaración tan sensata, en medio de tantas tonterías que se repiten con énfasis en este país, no fuera casi una sentencia filosófica.

El promotor boxístico Nelson Aquiles Arrieta, quien descubrió a Pambelé cuando era un vendedor de cigarrillos de contrabando en Cartagena, asegura haberlo visto en su esquina, durante una de sus últimas peleas, haciendo trampa para reanimarse y poder aguantar el siguiente round. “Sergio Álvarez lo había golpeado muy duro y Pambelé estaba atravesando un sofoco. Entonces aplicó la jugadita de un cantante vallenato que no te voy a nombrar: sacó un pañuelito con coca y se pegó un pase delante de todo el mundo. Eso se vio hasta en la Patagonia. Cuando sonó la campana salió hecho una fiera y le dio un concierto de boxeo a Álvarez”.

Al final del combate, según Arrieta, Pambelé le reclamó al empresario el botín convenido: una camioneta y un kilo de cocaína. Poco tiempo después, cuando se apartó del boxeo, su situación empeoró. Las cuentas bancarias se fueron consumiendo en una vorágine de candela y desenfreno. Lo que se le iba por el bolsillo izquierdo no regresaba jamás por el derecho. Muy pronto quedó arruinado. Pasó de brindar whisky sello negro a mendigar sobras de cerveza en bares de mala muerte, del avión al bus cebollero, de los zapatos Corona a las chancletas de plástico, de los manteles presidenciales a los andenes, de la cocaína al bazuco, de las cantantes de moda a las puticas de cuchitril, de las primeras planas a las páginas judiciales. El capital que derrochó, según cálculos del periodista Eugenio Baena, fue superior al millón y medio de dólares.

Los amigos del éxito – comparables con esos insectos que se emborrachan dando vueltas alrededor de las lámparas – partieron cuando sintieron la oscuridad del fracaso. Necesitaban un nuevo campeón para la foto. Llegaron entonces los perdedores, envueltos en una humareda terrible. Libre de los compromisos del gimnasio, de la dictadura de la dieta, Pambelé se tiró al desastre. De repente, parecía haber adquirido el don de la ubicuidad. Un día lo expulsaban de un bar de Manizales por bailar desnudo sobre la barra y, cuando todavía no nos habíamos repuesto de la sorpresa, aparecía en Pasto con el rostro ensangrentado por negarse a pagarle a un taxista. En un restaurante de Cartagena le vaciaron una olla de sopa hirviente en el pecho y en el aeropuerto de Bogotá le rompieron la frente con una tranca. En Barranquilla le pegaron con un tacón puntilla por limpiarse las manos en el vestido de un maniquí. En Cali un ganadero le ofreció un mazo de billetes con tal de que se fuera rápido de la Plaza de Toros. Se volvió inquilino asiduo de calabozos y hospitales. Lo vieron sin dientes en Armenia y sin zapatos en Tunja. Lo vieron y lo vieron y lo vieron y lo vieron. Estaba en todas partes pero no estaba en ninguna. En Colombia todo el mundo, grande o chico, gordo o flaco, alguna vez se había tropezado a Pambelé armando escándalos. Llegó un momento, incluso, en que lo veían aunque no lo vieran. Fantasma de sí mismo, un día fue dado por muerto en Radio Sucesos RCN. Cuando reapareció indignado por la noticia, hubo gente que no le creyó que, en efecto, seguía vivo.

***

Que siguiera vivo, después de todo, era un milagro. Eso pensaba el siquiatra Christian Ayola mientras buscaba en su agenda el número telefónico de Hernando Múnera Cavadía, el director de Coldeportes en Bolívar, para plantearle la idea de trasladar a Pambelé a Cuba. En este país violento – cavilaba — habían matado a mucha gente por desmanes menos graves que los suyos. Los ofendidos lo perdonaban quizá por su pasado glorioso. O porque entendían que era una pobre criatura aplastada por una enfermedad superior a sus fuerzas. O porque sabían que cuando estaba sobrio era un caballero intachable. A Ayola le gustaba la forma en que Juan Gossain definía a Pambelé: “el coloso que decidió ponerle dinamita a su propia estatua”.

En esas andaba cuando lo llamaron por teléfono para contarle que Andrés Pastrana se encontraba en el Hospital San Pablo tomándose fotos con Pambelé y conversando con él en medio de la turba de reporteros. Suspiró con resignación y se reafirmó en su idea de que a Pambelé había que sacarlo de Colombia.

Al día siguiente, cuando abrió el periódico, lo primero que vio fue la enorme foto de la visita, bajo el título “Pambelé adhiere a Pastrana”.

leyendadeltiempo.word.press.com

Él no quería hablar de la muerte. Más bien daba rodeos alrededor de las palabras como esos chicos que ven envejecer a sus padres y toman conciencia que alguna vez se van a ir a algún lugar irreconocible.

Creyó que si dejaba pasar el tiempo las cosas irían mejor. Y esperó. Pronto se dio cuenta de que  el mapa de su mente iba escaneando recuerdos que se diluían como montañas de arena. Los personajes fluían y una de ellos –un cronista parlamentario- se le aparecía entre pesadillas con una sonrisa de camionero atropellado y un humor histérico tenebroso. Siempre preguntando en tono de hip hop. Insufrible. Se le aparecía detrás de los sillones y de los cuadros. En las fotos almacenadas en su memoria. Era un topo que le susurraba.

El tiempo, la muerte y la arena comenzaron a conformar su constitución humana y comenzó a hablar de cosas sin sentido con los amigos y con su familia. Llenaba los espacios de palabras ahí donde el silencio es rey y reina. No encontraba paz en ninguna parte, ni siquiera en los sierras y en el campo. Nada lo saciaba. Tenía sed pero no sabía bien de qué. Iba y venía por el carrusel deshilando la soga. Salvo por los  bares y las ventanas, no tenía hogar: sabía que no era dueño de absolutamente nada. Así anduvo a los tumbos. Alguna vez tuvo todo lo que un hombre puede soñar: hijos, mujer, casa, perro y vacaciones. Pero eso no le bastó. Nunca nada le bastó para sentirse, ¿cómo decirlo? Pleno, eso, pleno y cómodo.

Estaba masticando el pasado cuando de pronto apareció una idea. Ni mala ni buena. Una idea simple, concreta, tangible. Pero tampoco se aferró a ella porque no era de aferrarse a nada.

Estuvo meses sentando frente al televisor apagado, pensando en la luz, en el pequeño destello de luz de la persiana. El sol de la tarde en el invierno. Eso le gustaba.

Las imágenes brotaban del aparato y en el ambiente solo se escuchaba el ascensor. La voz del portero salteño, la vecina vieja que acarreaba las bolsas del supermercado con la ayuda de una hija solícita y la aspiradora de su mucama impaciente por el horario. Todos los martes. Todos los malditos martes de la semana. Y él ahí con la mente extraviada en alguna parte del espacio.

La arena se les escurría entre las manos. Horas y horas en el más estricto silencio conviviendo con todas las formas de sus fantasmas. Se dio cuenta que eso que los demás llamaban locura estaba golpeando a su puerta con el aviso de los funerales. Perdió el sentido y comenzó a deambular por sitios que nunca antes había visitado en su conciencia.  Ya no era el mismo tipo. Le temblaba la voz y esa mente de concreto se agrietaba con cada masticación de un suceso que no era.

Mientras tanto esa idea rondaba su cabeza, iba y volvía por los rieles de las venas, por sus pulmones, en su respiración agitada. Fue entonces, a los doce meses de convivir con sus peores temores, que decidió armar un bolso y largarse lejos de todo lo conocido. Esta vez, como antes, sería nadie.

Iría en búsqueda del origen de la arena y de lo irreconocible, iría hasta el límite y cortaría el centro de su destino de un solo manotazo. Con un cuchillo de vanidad.

Pero no quería hablar de muerte, no. Todavía recordaba su infancia y el momento en que su madre lo tomó de la mano para cruzar la calle hacia ninguna parte. Eso era la nada.

Se pasó toda la vida esquivándola y ahora volvería a ella con un golpe de magia certero.

Solo así renacería -se dijo- venciendo el miedo.-

leyendadeltiempo.wordpress.com

Las 30 pruebas que complican a Mitre y Magnetto en Papel Prensa

Publicado el 13 de Diciembre de 2011

Una sinfonía de sentimientos

Publicado el 21 de Agosto de 2011

Por Martín Piqué
El gran director de cine repasa su próximo proyecto, anuncia su intención de volver a cantar y habla de sus miedos, el dolor, la muerte, Dios y el sexo. Elogia a Cristina, recuerda a Perón, y exhibe el entramado de una historia que conmueve en cada respuesta y a pura carcajada. Con ustedes: Favio.
La historia de esta entrevista comenzó poco antes de que se cumpliera el primer aniversario de Tiempo Argentino. Este medio se comunicó con una asistente de Leonardo Favio. Pidió un reportaje con el actor, compositor, cantante y director de cine con la esperanza de que el resultado de la conversación –desde 2008 que Favio no da entrevistas a diarios– acompañara la edición por el primer año de este diario. El mendocino presentó ese año su última película, la bellísima Aniceto, una nueva versión de El Romance del Aniceto y la Francisca pero en clave de ballet. El pedido no se pudo concretar, pero la disposición del propio Favio, como también de su asistente personal Verónica Muriel, más la insistencia periódica propia de un periodista político que también es cinéfilo, permitieron que este cronista y el fotógrafo Mariano Vega pudieran llegar hasta el pequeño departamento de la calle Pasteur al 700 para charlar durante dos horas con el director de cine más importante de la Argentina.
El mendocino nacido en Luján de Cuyo, a sus 73 años, pasó un tiempo delicado de salud y todavía tiene que andar con cuidado. Hace un año estuvo internado por una fractura de cadera; hoy se cuida con bebidas energizantes y con el cariño incondicional que le prodiga Muriel, que está embarazada y también vive para el cine. Los dos forman un dúo con complicidades imposibles de desnudar. Se conocen de memoria. Y juntos reciben a Tiempo Argentino en un living austero, desordenado en el que predomina el color blanco. En una pequeña repisa se ven portarretratos que muestran a Favio con Diego Maradona (“a mi maestro motivador, con amor”, dice la dedicatoria del año 1987), con la presidenta Cristina Fernández y con el General Perón. En blanco y negro, la foto con Perón tuvo alguna difusión pública: el cineasta y cantante lleva sombrero con visera, su anfitrión, exiliado en Puerta de Hierro, está enfundado en un abrigo de estilo inglés.
Favio habla bajito. Se ríe mucho. Está contento. Se larga a contar sobre su próximo proyecto, la película en la que ya está trabajando: hace dos años que viene escribiendo el guión. Se trata de la historia de Margarita, una gitana con la que tuvo una historia de amor. “Una pendeja divina”, recuerda con una sonrisa pícara. La charla se prolongará por dos horas, con breves estallidos de risa o silencios para mostrar distancia o desagrado ante algún nombre propio mencionado por el periodista.

–En sus películas siempre aparece el tema de lo popular. Su próxima película, la historia de Margarita, como en su momento Soñar, soñar, volverá sobre el tema de los gitanos, las colectividades, el Parque Japonés…
–Margarita es una realidad en mi vida. Un día yo estaba corriendo en la plaza Las Heras, porque tenía la oficina enfrente. Tenía 40 años. Había retomado canto después de mucho tiempo, porque tenía contratos en el exterior, y estaba gordo, como estoy ahora. Entonces empecé a correr. Y un día, a la tarde, un grupo de gitanos y gitanas que estaban sentados en el pasto de la plaza, como se sientan ellos, me llaman a los gritos. “¡Che, Favio, vení!” Y cuando me acerco me dicen: “¿Te acordás de Margarita?” Yo casi me muero. A Margarita la había conocido cuando era una criatura. El metejón que me agarré me mataba. Y me contaron: “Ella siempre le decía al marido que el novio eras vos.” Entonces me enteró que ella guardaba todos los recortes de las revistas en las que yo aparecía y comencé a trabajar. “Siempre hablaba de vos.” “Se murió el año pasado en el hospital Fernández”, me contaron. Desde ese momento anduvimos llamando a todos lados, buscando datos, recabando información. El apellido era Traiko. Ella era de una familia muy tradicional de gitanos.
–Le pregunté sobre lo popular. ¿Qué es lo popular para usted?
– La gente que yo conozco. Los intelectuales que caminan por la misma vereda de la gente. Los obreros, los trabajadores, los panaderos. La gente. Y después está lo otro, que es el mundo que yo no conozco y que nunca me animaré a contar. Porque no sabría cómo hacerles colocar los cubiertos sobre la mesa. Las familias muy poderosas. Lo popular, en cambio, es la gente, la que transita.
–Usted es religioso, ¿qué es Dios para Leonardo Favio?
–El centro de todo, el origen de todo. Un artista debe tener a la izquierda a la gente, al centro Dios y a la derecha la estética.
–Esa es una definición que suele repetir, casi un latiguillo. ¿Qué significa “a la derecha, la estética y a la izquierda, la gente”?
–Significa que la gente esté más cercana al corazón. Mucho más que lo estético. Hay grandes pintores, algunos novelistas también que escriben muy bien…
–¿Borges?
–Borges escribió muuuuuy bien. Pero no hablemos de Borges que fue un ser muy especial. Vuelvo a lo que decía: esos pintores, esos novelistas, son fríos como los sapos, no saben que existe la gente. O cuando llegan a saberlo, ya son viejos.
–¿Eso se aprende, o se nace con ese don? Llegarle a la gente.
–No, eso viene con vos. Viene en tus genes. Pero también depende del círculo en el cual te formaste, de la elección de vida. Si hay algo que le pido a Dios, es amar todavía más a la gente. A los que no tienen posibilidades de ser escuchados. Estar con ellos. Caminar con ellos. No hay ningún misterio. Todo es cuestión de amor.
–En el cine, sin embargo, hay un misterio, una exigencia de la escena, de la imagen, de la poesía, que no se reduzca el mensaje a una posición ideológica previa.
–Claro. Yo no hago cine peronista. Yo soy un director de cine que además es peronista. Haga la película que haga, en algo tiene que demostrarse que hay amor. En algo. Porque yo no me puedo alejar de mi naturaleza. Luchar contra la naturaleza es imposible.
–¿Y la vida del hombre no es luchar contra la naturaleza?
–Nooo. Es tratar de empardar, ¿pero cómo vas a luchar contra la naturaleza? Es la creación misma, la sabiduría.
–¿Pero el paso del tiempo, que es uno de los grandes miedos de la humanidad?
–Yo no sé cómo piensan los árboles. Y tienen vida, y tienen inteligencia, se mueren de tristeza. Todo eso es parte de la vida. En la historia de la humanidad y de la Tierra hay más muertos que vivos. Entonces, a mí no me asusta para nada la muerte. Para mí es un gran interrogante, nada más. Lo que sí le temo, porque soy muy cobarde con el dolor, es a la humillación del dolor. En eso sí soy asustadizo. Los dolores me joden mucho. Mucho, mucho. Uno puede llegar a la traición por el dolor. Pero es jodidísimo. Pero bendito sea el que logra comprender todo eso.
–¿Cómo definiría la historia de Aniceto, sus dos mujeres y el gallo negro de riña? ¿Es una “fábula moral”, por el tema de la lealtad y la traición, por la pasión sexual por Lucía y el amor casi de niña de Francisca?
–La pasión te desborda. No tenés control. Creo se lo escuché decir ayer a Chávez. Y la pasión es dolor. Es un camino de dolor. En la historia, Aniceto tiene una obsesión tal con la Lucía, una ceguera tan grande, que no alcanza ver, o ya perdió el interés, por la inocencia de la chiquilina (por Francisca). Entonces se le cae el mundo. Y no hay nada que se compare al dolor de lo de Lucía. Nada.
–Al dolor de que esté con otro.
–… (Sonríe y afirma).
–¿En su vida hubo Lucías y Franciscas?
–Y sí, pero no tantas. Porque además yo he sido muy boludo (ríe). Me gustaba jugar al monógamo.
–¿Se arrepiente de la monogamia?
–No. Yo creo que el hombre es monógamo porque es cagón. Porque la naturaleza manda a que vos tengas muchas hembras, porque en todo es así. Y la pasión, el amor o el dolor, por uno o por otro, y más fuerte en una que en otra, se va a dar igual. Pero con naturalidad, no trampeando, llegando tarde a la oficina… Y entonces tenés tres, cuatro o cinco, o lo que te de el bolsillo y la personalidad. No. Yo he sufrido mucho.
–¿Por amor?
–Sí, a mí siempre el amor siempre me costó muchas lágrimas. Muchas.
–Otro de los grandes temas de su obra es el peronismo. Viendo las últimas escenas de Sinfonía del Sentimiento, esa despedida de Perón, quería preguntarle qué escenas, qué imágenes de su cine, resumen lo que significa el peronismo.
–Evita en su discurso de despedida ante la Plaza de Mayo, posterior al renunciamiento. Cuando está por morir. Cuando dice “si yo no llego a estar, si Dios no me devuelve la salud, cuídenlo”. Eso me parece el discurso más militante. Porque Perón era un filósofo, un grande, un inalcanzable. Tenía veinte cerebros. A uno se le hacía imposible llegar a esas esferas. Pero vos escuchabas a Eva y era tu parte.
–Usted es un obsesivo de los planos. Están las anécdotas de gente que ha trabajado con usted de cortar una copia casi en el último momento. Eso habla hasta de una pasión por la imagen, como todo cineasta.
–Locura por la imagen.
–¿Qué escena elegiría de sus películas para retratar al peronismo?
–La reunión de Gatica con Perón y Evita en la cama. Porque Gatica es la síntesis del pueblo. Y está al lado de los dos. Entonces se turba y no sabe como reaccionar frente a esa imagen de Perón y Evita en la cama. Y Perón se lleva un dedo a la boca y le dice “shhhh”. Le pide silencio. Está más allá. Yo diría que ésa es una escena peronista.
–Vamos a otro gran tema, el sexo. En un reportaje de 2007 usted dijo que, a los 20 años, “sufría mucho cogiendo” porque le quedaba un gran vacío. ¿Tuvo algún conflicto con el sexo?
–Era un animalito. Muy simple. Nada conflictivo. Hacíamos campeonatos, nos reuníamos cinco o seis vaguitos en el río, y jugábamos a ver a cuál se le iba más lejos. No fue para nada conflictivo.
–¿Y estar con una mujer?
–Fue hermoso. La primera mujer con la que estuve fue una a la que le decían “la boliviana”. Venía cada tanto a Luján. Vivía en Mendoza, era bonita. Yo le conseguía los clientes. Me acuerdo que me dijo “lo único que no permito es que me besen en los labios, porque eso es de mi hombre”. Yo nunca he tenido conflicto con el sexo. ¿A qué llamás conflicto?
–Al dolor, a no pasarla bien.
–Ah, sí. Y sí. Y sí. Hay que tener mucho huevo para enamorarse. Hay que ser muy insensato.
–Cuando recuerda sus años de infancia, esa infancia dura allá en Mendoza y ve hoy a los pibes abandonados, en medio de la pobreza más dura, ¿qué piensa?
–Yo eso ya lo vi cuando estuve por Centroamérica o en Colombia, en tantos lados, en México. Era algo cotidiano. Por eso, cuando volví a la Argentina recién eran los comienzos de esa situación… Porque en la Argentina esa realidad antes no existía, al menos en esa dimensión. Imaginate que antes, a un pibito, porque vendía flores en la calle le hicieron un tango, Chiquilín de bachín.
–Ya era mucho, en esa época, que un pibe vendiera flores en la calle.
–Sí. Y ahora ves esta situación. Es la droga. Es la droga. Y cuando se metió, es imparable. Y se la meten a los niños, a los pibitos, y los van perdiendo. Es muy jodida la calle.
–¿Por qué?
–Es jodida. Y ellos son tan poderosos, un niño es tan poderoso, que no tiene sentido ni del riesgo ni de nada. El que consiga parar la droga… pero no sé cómo van a hacer, porque son tantos los millones de dólares.
–El mismo peronismo que había cuidado de los pibes con la Fundación Eva Perón fue el que, en los ’90, los arrojó a la calle con el neoliberalismo.
–Sí, pero ahora el trabajo es tanto… No te olvides que este gobierno recibió todo podrido. ¿Te das cuenta? El salvataje que se está haciendo es hasta dónde se puede. Porque te desborda. Hay una honda preocupación por eso. Y lo van a llegar a controlar. Hay que darle tiempo al tiempo.
–¿Votó en las Primarias?
–Por supuesto.
–¿Se puede saber a quién?
–¿Eh? Es voto cantado ya. Si no me querían dejar entrar (ríe).
–¿No lo querían dejar entrar a la escuela?
-Claro. “No, es voto cantado, usted no puede entrar acá”, me dijeron en broma (N. de R.: su asistente, Verónica, se ríe a carcajadas; Favio también).
-¿Y cómo vio el resultado?
-Y… estamos un poco tristes. Yo le tengo mucho miedo a la Carrió (ríe otra vez).
-¿Le gusta Cristina como presidenta?
-Me gusta como todo. Como presidenta y como mujer, es una belleza. Además, es un ser humano de una inteligencia, un talento y una capacidad para expresar lo que siente que te infunde un poco de… Arrugás ante ella. No es fácil.
-Un varón peronista que arruga… quién diría.
-Y, es que arrugás, porque frente a semejante personaje… Te inhibe. Además, ella te canta todo lo que va a pasar. Mirá lo que les está pasando a estos atorrantes de los gobiernos italiano, francés, inglés… Es vergonzoso cómo se manejan las Naciones Unidas. Pero la juventud los va a hacer mierda. Porque ya salió. Y a la juventud no la parás con nada. Cuando se suben a la moto, se suben a la moto. Y ahí van los medios que están diciendo lo que ocurre con los españoles. Se están animando, y cada vez más, y se multiplican. Porque hasta hacen el amor mejor luchando, participando. Porque son jóvenes.
-Hablando de lo que le acontece a la juventud. Le quería preguntar por un hecho que aparece en todas sus biografías, insoslayable, que es su participación en Ezeiza durante el retorno de Perón.
-¿Lo de Ezeiza? No, no me interesa hablar de eso.
-¿No quiere hablar de eso?
-No. La juventud en todas las épocas se jugó. No es nuevo. Es lógico. Es como el árbol, cuando es joven es vigoroso. En mis charlas con los jóvenes, yo los escucho con atención. Y pueden decir una boludez, porque no tienen un speech preparado para nada, son vírgenes, pero de ellos sale una verdad, una fuerza, una rebelión que llega un momento en que arrugás frente a los pibes. Y te agarra cierta vergüenza porque ya no podés mandar con ellos a la par. Te agarra envidia de tener vigor, de ser joven, de estar con ellos gritando.
-Volviendo al cine, repasaba declaraciones suyas en las que se diferenciaba de la generación de cineastas del ’60, que tomaban al cine francés como modelo. Si usted tuviera que mencionar directores que han sido puntales en su filmografía. Que los ha seguido con atención, que los ha admirado. ¿Quiénes son?
-Obviamente, Orson Welles. Es único e irrepetible. Ni siquiera él se pudo repetir. Y acá hubo gente muy talentosa. David Kohon, que está olvidado. Y ahora hay cineastas maravillosos, como Jorge Gaggero, el de Cama Adentro o Vida en Falcon, que es un monstruo. Después, los de El Hombre de al Lado (por Mariano Cohn y Gastón Duprat).
-¿Cómo se lleva con la radio y la televisión?
-Hay gente que está trabajando en eso. (N. de la R.: se refiere a la Ley de Medios).  Porque hoy estamos viviendo los últimos estertores de este sistema. Además, al frente de esa lucha está un pibe que es muy brillante
-¿Quién?
-Gabriel Mariotto. Es brillante.
-¿Le gusta Mariotto? ¿Qué le gusta?
-Todo. Tiene mucha calle, tiene mucha lectura y tiene mucha convicción. Es más rápido que un jet.
-¿Cuáles son sus proyectos con la historia de Margarita, la gitana?
-Hacer esta película. Y si Dios me da fuerzas y voluntad volver a la canción. Tengo muchas propuestas para cantar.
-¿Le gustan los homenajes o lo ponen incómodo?
-Me ponen muy incómodo. Hay cosas que te gustan, que te honran, y otras no tanto. Yo suelo decir que llegué a todo esto por la ventana. Y encuentro una devolución muy linda pero otras situaciones me ponen incómodo. La honra más grande que tuve en mi vida fue haberlo conocido a Perón. Haber estado con Perón.
–¿Cuál es la anécdota compartida con Perón y que lo pinta de cuerpo entero como político y como persona?
-En 1973, él me invitó a la casa, allá en España, en Puerta de Hierro. Y yo, papanata de mí, tardé mucho en arreglarme y bañarme, y llegué como veinte minutos tarde. Cuando llegamos, Perón estaba en la puerta de la quinta, donde había una casilla con un policía de custodia. Y cuando me vio, dijo: (N. de R.: Favio imita la voz de Perón) “oh, caramba, creí que les había pasado algo”. “No, mi general, sólo llegué tarde”. Y después, la verdad, no sé cómo pude llegar hasta la casa y sentarme. Eran veinte toneladas de sabiduría y de amor que caminaban a mi lado. Era un tipo muy dulce. Comprensivo. Yo no le hablé de política, aunque podría haber dicho varias boludeces tranquilamente, porque él siempre disimulaba si estaba escuchando una pavada: era un campeón. Entonces, me puse a hablar de capar los chanchos, porque yo lo había aprendido en las escuelas técnico-agrícolas, que eran granjas, a la que había ido de pibe y que habían sido fundadas por él. Yo sabía mucho de gallinas. Y a él le gustaba. De las blancas, de las Leghorn, que son más ponedoras. A Perón le gusta mucho todo eso. Y además, eran las granjas que había hecho él, era una de las tantas medidas que había dejado su gobierno (ríe).
-¿Y Perón había visto sus películas?
-No.
-¿No era muy cinéfilo?
-Nooooo. Sí, en cambio, había escuchado la canción que yo le dediqué. (N. de la R.: se refiere a “Estoy orgulloso de mi general”). Mucho. A mí me daba pudor que los políticos vieran mis películas. Porque se dormían. Me acuerdo que fui con el doctor Cámpora al estreno de Juan Moreira. En el cine estaba Gelbard a un costado mío, divino el ruso, y Cámpora del otro. Y a los cinco minutos, cuando apagaron la luz, Cámpora ya estaba roncando (N. de la R: imita el ruido del ronquido y ríe). Entonces yo lo moví un poco para que dejara de roncar: era un papelón que un invitado así, que estaba por asumir la Presidencia de la Nación, se durmiera en la avant-premiere.
-¿Hay algún tema del que le gustaría hablar que no hayamos hablado?
-No, está bien.
-Luis Majul le preguntaría si es feliz o si tiene miedo…
-(Ríe aparatosamente, su asesora se suma a la carcajada). No tengo miedo.

Entrevista publicada en el diario Tiempo Argentino el domingo 21 de agosto de 2011

leyendadeltiempo.wordpress.com

Rafecas calificó de “verosímil” la prueba contra Magnetto y Mitre

Publicado el 5 de Agosto de 2011

Por Cynthia Ottaviano y Juan Alonso

En un dictamen de 66 páginas, el juez declaró nuevamente “inescindible” el despojo a los Graiver en beneficio de Clarín y La Nación de las violaciones a los Derechos Humanos. Otra vez, cedió la competencia a la Justicia Federal de la Plata.
En una resolución de 66 páginas, el juez federal Daniel Rafecas calificó de “importante” y “verosímil” la prueba reunida contra los accionistas de Clarín y La Nación, en el marco de la causa que investiga los delitos de lesa humanidad cometidos en el despojo accionario de Papel Prensa, en sociedad con Videla y Martínez de Hoz. Al mismo tiempo, volvió a declarar “inescindible” la operatoria empresaria con aval de la dictadura de las violaciones a los Derechos Humanos que se investigan en el juzgado federal platense de Arnaldo Corazza, en el expediente conocido como “Circuito Camps”, a quien nuevamente le cedió la competencia.
Héctor Magnetto y Bartolomé Mitre fueron imputados por la Secretaría de Derechos Humanos de la Nación por los delitos de lesa humanidad cometidos contra los integrantes de la familia Graiver, quienes bajo presión y torturas fueron despojados de las acciones de Papel Prensa en beneficio de los diarios Clarín, La Nación y La Prensa, por orden de Videla y Martínez de Hoz.
Tal como publicó Tiempo Argentino hace un año, en la página 38 de su dictamen el juez recordó que el interrogador de los Graiver designado por la dictadura, Oscar Bartolomé Gallino, se reunió con Mitre, Patricio Peralta Ramos y Magnetto. Escribió Rafecas: “Llamativamente Gallino habría recibido ‘a los directores y asesores letrados de los diarios La Nación, La Razón y Clarín, quienes concurren con motivo de la adquisición del paquete accionario del Grupo Fundador de Papel Prensa  S.A.”
Gallino era un subordinado del comandante del 1º Cuerpo de Ejército, Carlos Guillermo Suárez Mason. El objetivo: los bienes de los Graiver y su relación con los fondos de la guerrilla de extracción peronista Montoneros.
En este sentido, a Rafecas le llamó la atención que pese a ese objetivo, “la única reunión que habría mantenido Gallino con personas que no fueran funcionarios del Estado –nótese que todos ellos eran de la provincia de Buenos Aires– fue con los integrantes de los adquirentes de las acciones clase A de Papel Prensa SA, a través de Fapel SA, y con el motivo explícito de la adquisición de tales acciones”.
Y no sólo eso. Existe prueba documental publicada por este diario en septiembre de 2010, en la que Gallino dejó constancia de la primera reunión –el 7 de abril de 1977– con los directivos de los tres diarios, donde se prepararon los interrogatorios del 11 de abril, y precisamente ese mismo día se presentó ante Lidia Papaleo en el campo de tortura para preguntarle sobre Papel Prensa y el resto de las empresas de Graiver.
Gallino había sido preciso: “A las 8:40 concurren a producir sendos informes el señor secretario de Industria, doctor (Raymundo) Podestá, los presidentes de los directorios de los diarios La Nación, Clarín y La Razón (…) En la misma fecha, a las 20 horas se preparan los interrogatorios a tomar el 11 de abril.” La duda sobre quiénes eran los representantes de los diarios quedó despejada por una consulta al Boletín Oficial. Héctor Magnetto, Bartolomé Mitre y Patricio Peralta Ramos tenían ese cargo. Los documentos secretos que Tiempo reveló después de décadas de ocultamiento lo aclaran: el represor quería interrogar a Lidia sobre los bienes que se habían declarado en la sucesión por la muerte de su marido, estaba obsesionado con el emporio económico Graiver, los encuentros que había mantenido la mujer desde su llegada a la Argentina, y a nombre de quiénes estaban las acciones de Papel Prensa.
Gallino era impiadoso. Interrogó a Lidia por dos días. La viuda de David había sido brutalmente torturada con picana eléctrica. Entre los diplomas del general de brigada se destacaban la cacería de militantes del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP), que habían intentado copar el cuartel de arsenales Domingo Viejobueno, en Monte Chingolo; y su cargo de subdirector del centro clandestino de detención El Tolueno, en la fábrica militar de Campo de Mayo.
Para colmo, los diarios Clarín, La Nación y La Razón reconocieron en una editorial que toda la operatoria se hizo por medio de la gestión de la Junta y que fue el propio Gallino el que señaló la forma de pago. Los abogados dirían “a confesión de parte relevo de prueba”.
El poder de facto logró cometer semejante barbarie con el argumento de que la empresa era estratégica para el Jorge Rafael Videla y José Alfredo Martínez de Hoz. Por eso debía quedar, según las palabras de los represores, en manos de empresarios “argentinos, no judíos”.
Para quebrar a los Graiver decidieron demoler el poder económico del grupo acosándolo con notas negativas publicadas en la tapa de los diarios Clarín, La Nación y La Razón, antes de lograr el traspaso de acciones con un primer pago irrisorio de 7200 dólares en efectivo.
En la página 35 de su dictamen, Rafecas completa lo que podría entenderse como una traducción judicial de lo publicado por este diario desde junio de 2010. “La detención de Lidia Papaleo con posterioridad a la suscripción de los convenios de transmisión del paquete accionario de Papel Prensa SA en poder del Grupo Graiver, adquiere significados concordantes con la plataforma acusatoria si se advierte que la nombrada –afirma Rafecas– no sólo fue una de las firmantes de aquellos contratos, sino que también era la administradora judicial de la sucesión de David Graiver (…). Recordemos que a su vez, Lidia Papaleo había iniciado el proceso sucesorio con el patrocinio letrado del Jorge Rubinstein que, como vimos, habría sido la mano derecha de Graiver, y luego también fue secuestrado y habría fallecido durante su cautiverio a causa de las torturas que le fueron infringidas.”
En los fundamentos, Rafecas insistió con que la causa debe seguir  tramitándose en el Fuero Federal de La Plata, ya que allí operaba el represor Camps bajo las órdenes de Suárez Mason. Para el magistrado hubo “aspectos de simultaneidad y estrecha vinculación entre los acontecimientos, que han sido, como se vio, invocados por los acusadores y no han sido desvirtuados, hasta el momento, a lo largo de la instrucción”.
“Nótese que en fecha 9 de marzo de 1977, Lidia Papaleo de Graiver, solicitó al juez de la sucesión de David Graiver autorización de las ventas de acciones clase ‘C’ y ‘E’ efectuada el 2 de noviembre de 1976 ad referéndum de la aprobación judicial”, afirmó Rafecas y advirtió que “en esa ocasión,  la operación pudo realizarse porque el paquete de las acciones se vendió simultáneamente con un importante paquete de acciones Clase A (cinco votos) que hicieron los mismos compradores al señor Rafael Ianover y Galería Da Vinci SA. Esta venta total representaba para los compradores (Clarín, La Nación y La Razón) prácticamente el control de la Sociedad.”
“Apenas cinco días después, Lidia Papaleo fue detenida –remarcó  Rafecas– y trasladada a Puesto Vasco, sitio en el que recordemos fue interrogada sobre la operatoria del Grupo Graiver.”
Diez días después de su detención a manos de la patota de Miguel Etchecolatz, el 24 de marzo de 1977, el asesor de menores César Hernán Cozzi Gainza pidió “recabar mayores elementos de juicio que permitan apreciar la equidad de dicha operación”. El punto es que la hija de Lidia y Graiver, María Sol, era una beba de dos meses y la viuda estaba a cargo del trámite sucesorio y los bienes de su marido muerto misteriosamente en un accidente en México.
La dictadura y sus socios civiles no pararon de acosar a sus víctimas. Había mucho dinero y poder mediático en juego. “Mientras tanto –señaló Rafecas en la página 37– conforme surge de su declaración en fecha 3 de julio de 1986 ante la Cámara de Apelaciones en lo Criminal y Correccional Federal, en fecha 4 de abril de 1977, Lidia Papaleo fue trasladada desde Puesto Vasco al Pozo de Banfield donde fue interrogada por el general Gallino”.
Gallino fue el nexo uniformado de Magnetto y Mitre en el caso Papel Prensa.
El Ceo de Clarín ya no lo puede negar. No lo dicen los periodistas. Lo dice la justicia que investiga un delito cuya pena es la cárcel.

Publicado en el diario Tiempo Argentino el 6 de agosto de 2011

leyendadeltiempo.wordpress.com

“Yo le digo a Barreda que se deje de joder y que empiece a vivir la vida”

Publicado el 13 de Marzo de 2011

 

Por Gastón Rodríguez

Por primera vez, un periodista entró a la casa de la novia del odontólogo que mató a toda su familia. Cómo es la convivencia de la pareja en el departamento de Belgrano. Cuentan que en las noches se comunican con los muertos.
Todas las noches Ricardo Barreda se sienta al borde de su cama,  nunca es antes de la una, cuando ya esta desvestido y algo más derrotado. Con las manos apoyadas a cada lado de la sien, el hombre cierra los ojos y permanece quieto durante seis o siete minutos y algunas veces hasta nueve o diez, según el reloj chino de la mesa de luz. Se sabe que Barrera no reza pero no se sabe nada más. Aunque hay sospechas de lo que sucede en esa pieza.
“Para mí –arriesga Pochi- que habla con sus muertos. Yo no le digo nada porque hay que respetar esas cosas. Las primeras veces le preguntaba si se sentía mal pero siempre me decía que no era nada y que lo dejara tranquilo. A mí me ha preguntado varias veces si yo hablaba con el pasado mío, con mi padre especialmente que esta muerto hace muchos años.

–¿Y usted que le respondía?
–Que por supuesto. Si hasta he visto a mi mamá, que también esta muerta sentada acá en el living. Una vez me preguntó si ella me hablaba y le dije que no, que la que hablaba era yo. Me parece que ese día se quedó más tranquilo.
En homenaje a sus dos abuelas, a Pochi la nombraron Berta Carolina. El apellido André lo heredó de un padre francés, el mismo que la bautizó con ese apodo inmortal que tomó prestado del personaje de historieta Pochita Morfoni, una golosa incorregible que siempre sucumbía ante los postres.
De su pasado como docente le quedó una jubilación de directora de la que no se queja y una vocación amorosa a imaginar a todos como nietos suyos.
La mayor parte de sus 74 años los pasó en el anonimato, que recién se quebró un domingo de sol en el patio de la Unidad 9 cuando oficializó con el “doctor Barreda”, como le gusta llamarlo cuando se pone en pícara. La mujer, además, es la garante de su detención domiciliaria, que desde mayo de 2008 transcurre en este escaso dos ambientes de Belgrano, cuya fachada fue tantas veces filmada y fotografiada que puede emparentársela con el edificio Dakota de Nueva York, donde fue asesinado John Lennon.
Sin embargo, la intimidad de la casa de los Barreda, hasta esta nota de Tiempo Argentino, se había mantenido inexpugnable, ajena al acoso periodístico que incluyó móviles de televisión transmitiendo en vivo desde la vereda o paparazzis trepados a balcones vecinos, borrachos en el afán de conseguir la foto de dos viejos con la guardia baja.
“Fue un atropello total. Yo los odiaba”, se indigna la mujer, quien por mucho tiempo calló lo que ahora se le cae de la boca.
“¿Querés saber que pasó el famoso día que violó el arresto domiciliario? –pregunta. Ricardo se sentía muy mal pero tenía que ir a la última consulta con el médico que lo operó de la hernia. Entonces el Servicio Penitenciario vino, lo llevó y lo trajo de vuelta. Cuando atravesó la puerta y caminó por el pasillo sintió que los edificios de al lado se le venían encima, como si fuera un delirio, o algo así, y entonces volvió a salir y se cruzó hasta la farmacia. Cuando lo fui a buscar estaba casi sin presión y tomando un café con mucha azúcar para recuperarse. Después se sintió un poco mejor y nos fuimos. Ahí nos filman desde adentro de un auto, y como Ricardo tenía una bolsa dijeron que nos habíamos ido a comprar. Mentira. Eran los estudios que le había llevado al médico”.
Aquellas imágenes se trasmitieron en cadena nacional y la opinión pública ayudó a que las justificaciones no alcanzaran. Barreda volvió a la cárcel, aunque sólo por 17 días.
“La última vez en Olmos extrañó mucho. Me llamaba por teléfono y me decía llorando que me quería”, recuerda la mujer.

–¿Cómo es Barreda en la intimidad?
–Es un hombre muy tranquilo, aunque esté sufriendo por dentro. También es muy humilde. Él conmigo empezó a vivir porque era muy ortodoxo, muy estructurado. Yo lo tengo loco desde la mañana temprano, le pongo cumbia porque sé que le da bronca (risas). La diferencia fundamental son los tiempos. Yo soy rápida y él es lento, él siempre con la cama lisita, sin ninguna arruguita, y yo a lo mejor me enrosco en la sábana y le hago una joda. Él me quiere corregir pero para corregirme me tenés que hacer nacer de nuevo. Yo le digo que se deje de joder y que viva la vida. Igual cambió bastante. Hoy es el primer día que me pidió que suba un poco la música.

EL PASADO NO IMPORTA. Pese a las circunstancias, Pochi no se desanima y extiende su primavera. Al buen humor le suma una coquetería de manual: canas teñidas, hombros perfumados y algo de color en los labios. Resistencia, que le dicen.
“Algunos deben pensar que somos unos viejos de mierda que ya nos vamos a morir, pero a lo mejor con todas las cosas que están inventando pasamos los 90 ¿no?”.
Ocupada en eso de vivir, Pochi desatendió el guión de la época y perpetuó su soltería. Incluso, como buena hereje, tampoco cumplió con el mandato de ser madre.
“Yo no me casé porque siempre me gustó la milonga. Me iba a bailar al Savoy y salía justo para tomar el desayuno. Así se fueron pasando los años y cuando me di cuenta ya estaba pisando los 40. Me acuerdo que miraba a las otras maestras y pensaba: “¿Cómo hacen para trabajar todo el día y después ocuparse de sus hijos?”
Karma o lo que sea, Pochi terminó a cargo de un veterano de salud frágil y apellido célebre, condenado a no salir de su casa.
–¿Cómo se enamora una mujer de un hombre que mató a la esposa, la suegra y las dos hijas?
–Mientras a mí no me afecte y no vuelva a hacer cosas raras, el pasado no importa. Nunca me dijo una palabra más alta que la otra. Eso te da fe de que el hombre está tranquilo.
Se sabe que todo comenzó en el año 1994, en una visita a quien era el cuñado de Pochi por aquel entonces. El preso le presentó a otro preso y la mujer se enganchó de inmediato. Pero los detalles de la historia de amor están a continuación y en primera persona.
“Al principio, él me trataba de usted y yo pensaba qué bien se siente una al lado de una persona tan atenta y culta, porque él te hablaba de cualquier cosa, de películas, libros y cuando hablaba te agarraba la mano. Hasta me llamaba todas las noches a la misma hora para saber cómo había llegado a mi casa. Tuvimos relaciones después de un año porque él es un hombre muy delicado. Fue como cualquier mujer lo soñaría.”
–Perdón por la infidencia pero ¿quién se ocupa de los quehaceres domésticos?
–Él cocina y mantiene el baño limpio. Yo hago los mandados y el dormitorio lo hacemos entre los dos.
Un pedazo cortado prolijo de cinta blanca con la inscripción “Toalla para las visitas” pegado en uno de los azulejos confirma el dato. Memorabilia del encierro en estado puro.
“Son cosas que trae de la cárcel, explica Pochi. Eso también se nota cuando cocina. Él abre la heladera, mira lo que hay y con eso se arregla”.
Que la ensalada de apio y roquefort es la especialidad de la casa también dejó de ser un secreto.
–¿Qué esperan del futuro?
–Ahora estoy tratando de convencer a Ricardo que se jubile pero es muy cabeza dura y no quiere porque dice que le gustaría volver a ejercer como odontólogo. Yo le digo que las cosas evolucionaron mucho y que le falta estudio y preparación. Ahora todo el mundo habla de los implantes pero él dice que eso no sirve para nada y que se caen a los cuatro meses. Lo que pasa es que él es de otra época.
Pochi dijo lo último casi susurrando. Una suerte de confesión a escondidas. En el aire del living flota la complicidad hasta que la puerta de la habitación se abre y sale Barreda. Parece algo amargado y nadie sabe si escuchó lo de su cabeza dura o sólo esta de mal humor. La única opción es saludar como si nada.
–¿Como está Ricardo?
–Digamos que bien.

Nota publicada en el diario Tiempo Argentino el domingo 13 de marzo de 2011

leyendadeltiempo.wordpress.com

Nicolás Añanco se levantó con una resaca espantosa. Con la mitad del cuerpo desnudo sobre la cama y los zapatos puestos parecía que volvía de la muerte y de todas las noches. El dolor de cabeza le impedía pensar bien. Tal como estaba –turbado por el olvido- se metió en la ducha casi con lo puesto. Eran las dos de la tarde y la ciudad hervía hedionda.

El agua fría le hizo bien. Se miró al espejo y de los ojos le salía un resplandor profundamente gris que algo inexplicable mantenía encendido desde adentro de sus tripas. Se afeitó y pensó por enésima vez en quitarse el bigote y la barba que lo acompaña desde hace unos 20 años. Pero al primer tijeretazo aquello no le gustó. Se veía otro y quería ser siempre el mismo. “Vos tenés que aprender a volar”, le dijo un amigo. Nicolás arrastró una carcajada seca con el encendedor en la mano, totalmente en pelotas, caminando casi rengo por el living de su casa.

Fue hasta la computadora y buscó algo de Robert Gray. Se lavó los dientes con el blues sonando de fondo, preparó un café doble potente, sin nada para comer, ya que casi siempre su heladera está vacía de alimentos.

“Acá lo único que te puedo ofrecer son botellas”, le dice a las visitas, para rematar: “eso sí, están llenas de vida ellas, muy nenas”.

Encendió el primer cigarro negro del día.

Miró por la ventana. Una empleada doméstica tendía la ropa en la terraza color ladrillo, por la calle pasaba el comprador de usados y rotos, con su sonido estridente y característico en réplica constante.

El crimen de Constanza Arriaga lo tenía mal a Nicolás. Soñaba con el asesino y no había noche, pese a cualquier compañía, que no la recordara. A ella. A Constanza, la chica muerta en las vías del tren. De a poco se estaba enamorando de aquella mujer recortada a machetazos y de cuya figura solo conocía la sangre. La sangre en un cruce de vías.

Y era como si ella volviese de aquella muerte violenta para inquirirlo, para azuzarlo en su letargo de esa bruma de bodrio cotidiana.

Quizás por eso, en las últimas semanas, Nicolás había completado un detallado repaso de cada uno de los instantes de la biografía de la joven de 23 años muerta cuando volvía de Retiro, a metros de la estación Núñez, en el norte de Buenos Aires.

Nadie había visto nada. Ella parece haberse esfumado en el espanto de forma tan ágil como una sombra de miedo. No había testigos del homicidio. Sólo la carita angelada de Constanza que iba y volvía a su mente afiebrada por el alcohol y los excesos. Pero tenía que haber una prueba, un cabo suelto, un primer novio, un segundo, alguien, un vecino, un portero de edificio, un amante, un jefe, un padrastro, un psicópata serial; tenía que haber algo para que Constanza descansara en paz y él, Nicolás Añanco, lograse volver a reírse un poco del mundo y del putísimo destino.

Sobre la mesada del living, desplegó un mapa de la escena del crimen y comenzó a pensar como si fuera el asesino. Se concentró tanto que parecía fuera de la realidad. Recordó que eso mismo le decía su ex mujer los domingos a la mañana, mientras Nicolás miraba con abulia la ventana, los árboles y los pájaros.

Ese desvarío alucinado duró al menos una hora de cavilaciones con y sin ningún sentido. Con un bolígrafo rojo fue trazando los puntos flojos de la instrucción penal. Y se hacía cientos de preguntas que no podía responder de forma lógica. “Esta mierda me está matando. Un día de estos largo todo y los mando al reino del carajo”, murmuraba para sí Nicolás, como siempre.

Faltaba un rato para reunirse con el inspector Aguirre, un tipo agudo que no dejaba nada librado al azar para resolver un crimen. Pero ni Añanco ni Aguirre habían progresado en la investigación del asesinato de Constanza y eso a Nicolás lo ponía más nervioso que nada en el Universo. Ni siquiera había encendido la televisión salvo para ver la temperatura y algún canal de noticias en donde un cronista fisgón y travieso se encargaba de recordar el caso de Constanza.

“Lo voy a encontrar. Al hijo de puta que la mató lo voy a encontrar”, se repetía en el ascensor, en el auto, en el subte, en el bar, frente a los espejos del baño, en la oficina. Estaba obsesionado con hallar todas las respuestas. No le quedaban muchas opciones. Debía seguir siendo Nicolás Añanco, el hombre admirado por sus compañeros como el tenaz, el astuto, el tipo que tiene una mirada sobre cada cosa fulera. Un tipo demasiado acostumbrado a lidiar con la muerte sin poder comprenderla. Ella simplemente llega sin anuncios. Ni pompas. Se impone como un látigo en la espalda del condenado. Está.

En todo eso pensaba Nicolás Añanco, detective de la División Homicidios de la Policía Federal, cuando sonó el chasquido del piso de madera de su casa y alguien soltó un sobre papel madera por debajo de su puerta.

-¿Y esta gran mierda?- Dijo, malhumorado. Vamos a ver de qué se trata esta maldita historia.

leyendadeltiempo.wordpress.com

Allanan Ezeiza en busca de los registros originales de salida de los Juliá y Miret

Publicado el 16 de Enero de 2011

Por Juan Alonso

El juez en lo Penal Económico, Alejandro Catania, secuestró la documentación generada por Aduana, Migraciones, ANAC y PSA sobre el avión que partió el 1° de enero a las 20:44 a Cabo Verde y fue detenido en Barcelona a las 15 horas del 2 de enero.

El juez Alejandro Catania está detrás de una pista que considera posible en el escándalo de impunidades y “entregas controladas”. El avión Challenger 604, matrícula N600AM, a cargo de la empresa argentina Medical Jet de los hermanos Gustavo Adolfo Juliá y Eduardo Juliá Noceti, pudo ser cargado, según fuentes de ese juzgado, con 944 kilos de cocaína en algún punto del país antes de partir a África. Por eso, deslizaron en la tarde de ayer que buscan chequear cada uno de los documentos originales en donde constan los controles que realizó la Aduana, Migraciones, la Policía de Seguridad Aeroportuaria (PSA), y la Administración Nacional de Aviación Civil (ANAC) sobre el plan de vuelo y la aeronave que salió de Ezeiza a las 20:44 del 1° de enero rumbo a la isla de Sal, en Cabo Verde –según los registros–, con tres pasajeros a bordo.
Hay un dato que al juez lo tiene intranquilo. No comprende cómo fue que la Aduana, con el aval del llamado “canal rojo” de máximo control sobre todo el avión (bodega incluida), no pudo detectar con el jefe de inspectores que estaba a cargo aquella noche, un presunto camuflaje de la droga en ese espacio para 20 asientos, dominado por la impunidad de apellidos ligados a la corruptela aeronáutica, la Fuerza Aérea y el pasado de la dictadura genocida.
En suma, el magistrado pretende confirmar lo que publicó Tiempo Argentino el miércoles 12. Este diario reveló –antes que cualquier otro medio y con facsímiles de documentos oficiales– que los formularios no registraron ningún tipo de carga en el avión valuado en 30 millones de dólares, propiedad de la compañía South Aviation Inc.
Es decir, que si Matías Miret y los hermanos Juliá pasaron por sobre todos los controles del Estado con éxito, tuvieron que contar de mínima con la complicidad de integrantes de algunos de los organismos que intervinieron. El hangar de Morón donde la aeronave estuvo estacionada desde que llegó de Aruba, el 6 de noviembre, es un lugar demasiado frágil en sistemas de seguridad. Y muy cerca de allí funciona una base de la Fuerza Aérea. Quizá por eso, la ministra de Seguridad Nilda Garré pasó a disponibilidad a uno de los hermanos de los imputados, el comodoro Guillermo Juliá, quien ostentaba el poder necesario como para pasar por alto cualquier control de la ANAC en torno al páramo alambrado de Morón donde el Challenger estuvo hasta entrada la tarde del 30 de diciembre de 2010.
Al revés de Ezeiza, donde quedó comprobado –tal como se adelantó también aquí en la edición del 14 de enero– que el avión no recibió carga alguna mientras estuvo en el Sector 2, Posición 25 B, frente a la Terminal, desde las 17:35 del 30 de diciembre de 2010 hasta las 20:44 del 1° de enero cuando decoló para cruzar el Atlántico con 6750 litros de combustible, provistos por Esso a las 20:20 del 1°.
Lo cierto es que el juez Catania tiene más de 50 horas de grabación que produjo y dirigió la Aduana con sus propias cámaras y grabó la PSA. Pero algo no cierra y las sospechas judiciales giran entorno a los organismos. Lo que llama todavía más la atención, por de tratarse de un hecho de tráfico de cocaína investigado con anticipación por las autoridades judiciales y policiales de España y la Argentina –así se lo confirmó el viernes, Alfredo Pérez Rubalcaba, número dos del gobierno español, a una periodista de este diario, en Madrid: ¿Cuál es la fuerza de seguridad nacional que intervino en la inteligencia previa de la operación Buenos Aires, Cabo Verde, Barcelona?
Mientras la justicia española mantenga el secreto de sumario en la causa, no se sabrá cómo llegaron a detener a los hijos de los brigadieres.
Sin embargo, se sabe que el trío realizó una logística previa a caer presos. Las planillas de “Movimiento de Matrícula” producidas por la Fuerza Aérea destacan datos de los viajes de los acusados, revelados por este diario la semana pasada.
El 18 de diciembre, Eduardo Juliá completó vuelos de prueba en la zona aérea de Morón. Pero diez días antes, desde el 7 de diciembre, se registraron aterrizajes en Aeroparque y Mar del Plata. De el 7 al 8 de diciembre, la Fuerza Aérea destacó cuatro “movimientos en el aeródromo”. Pero no fueron los únicos viajes sospechosos de los Juliá y Miret. El 16 de abril de 2010 volaron a Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, luego fueron a los Estados Unidos para cerrar el trato por el avión y se trasladaron a España en sucesivas ocasiones antes de ser detenidos por la Guardia Civil.
Otro punto clave que sigue el juez es la ruta del dinero de la familia. Tiene en su escritorio un “Cuadro sintético de conexiones societarias” realizado por la AFIP. Medical Jet está integrada por Gustavo y Eduardo Juliá, Fernando Currais, Carlos Burgueño, y Eduardo Vidal. La empresa fue fundada por José Juliá, el padre de los detenidos, en 1994. La otra empresa bajo la lupa es Federal Aviation, en la que están asociados Gustavo Juliá, su amigo Carlos Luaces, Amelia Domínguez y José Fernández. El piloto más experimentado, Matías Miret (hijo del ex secretario de Planeamiento y referente de la dictadura de Videla, José Miret) posee una empresa llamada Terim SA, dedicada a servicios inmobiliarios.
En el caso de Medical Jet, el avión decomisado en España fue contratado a la empresa South Aviation Inc, radicada en Miami. Los Juliá también operaban otros aviones, a saber: N348MC; N877DM; N173TR; N803F; N537WB; N90PW; N908W; N697NC; N757M; N98FT, N3564MD y N634PG.
Nada mal para ser hijos de militares que juraron honrar el sagrado uniforme de la Patria.

Publicado en el diario Tiempo Argentino el domingo 16 de enero de 2011

leyendadeltiempo.wordpress.com

Que lo que viene llegue con la esperanza de construir algo mejor.

Que los rencores dejen lugar a las luces del día.

Que seamos nosotros mismos para nunca traicionarnos: que nadie logre quebrarnos.

Que traspasemos la barrera del tiempo a puro amor y vivamos en paz.

Que logremos parecernos un poquito a ese mundo de la infancia que dejamos arrinconado para convertirnos en hombres.

Y que la música de los sueños nos acompañe hasta el final de todo esto.

leyendadeltiempo.wordpress.com